Kamis, 05 Juni 2008

Monolog Musim Kemarau di Hotel








T. WIJAYA
Musim Kemarau di Hotel

AROMA parfum gucci masih membekas di pikiranku. Rasa ingin memeluk tubuhmu dalam musim kemarau ini terus menggelora. Sebutir keringat yang keluar dari pori-pori keningku akhirnya jatuh, persis di depan pintu lift hotel. Kau berdiri. Aku berdiri.

“Semalam tidak ikut pesta?”

“Pesta yang mana? Semua orang di hotel ini berpesta. Saya sendiri ikut pesta taman denganmu.”

“Maaf, maaf, saya lupa. Permisi.”

Aku masih berdiri. Tubuhmu yang tingginya 172 centimeter dengan ringannya menuruni anak tangga ke lobbi hotel. Aroma tubuhmu ini kali tidak dapat kutebak. Seperti sekuntum mawar segar yang tumbuh di hidungku pada saat matahari pagi memberi salam.

Perpindahan lagu di hotel membuatku buru-buru masuk ke dalam lift. Wajahku masih kanak-kanak. Tidak ada kumis maupun jenggot. Rambutku masih dipotong pendek, tidak seperti rambut Jim Morisson yang kau sukai.

“Lantai berapa dik?”

“12, Om. ”

Tidak ada yang berubah isi kamar hotel yang kupesan. Selimut kasur masih berwarna krim. Batal dan guling bersarung putih masih di posisinya; siap dipeluk dan diberi mimpi. Tirai kamar yang kubuka saat pergi tadi belum tertutup. Pelayan hotel ini tampaknya mengerti bahwa aku sangat menyukai sinar matahari. Bedanya matahari sudah menghilang dari balik kaca.

AC kumatikan. Aku berharap musim kemarau ini memberikan kehangatan yang sangat kubutuhkan. Aku bosan berdiam di dalam ruangan ber-AC. Berdiskusi, memuji, berdebat dengan orang-orang berwajah pucat.

“O, Tuhan. Aku bukan kanak-kanak lagi.”

Cermin kamar mandi memberitahu jumlah ubanku. Memberitahu beberapa gigi grahamku berlubang. Memberitahu bulu-bulu di atas bibir dan di dagu mulai tumbuh. Air hangat menunggu tubuhku yang perutnya mulai membuncit.

Ada banyak perempuan yang memeluk perut ini. Jari-jari kecil sering memainkan pusarnya. Keringat subuh selalu meninggalkan kotoran di dalam pusar.

“Saya tidak meninggalkan kalian. Saya cinta kalian. Tapi saya takut bila kalian terlalu berharap. Saya harus memilih orang yang sama sekali membenci dan tidak menyintai saya. Kenapa? Karena saya bodoh. Bodoh.”

Air hangat mulai dingin. Dia dikalahkan oleh kebencianku atas semua kebodohan yang kupertahankan selama bertahun-tahun. Kebodohan menjadi lelaki yang tidak dicintai. Menjadi lelaki yang asing di mata perempuan yang sebenarnya orang biasa.

“Aku tidak mau ke Jerman. Aku suka musim kemarau.”

“Aku tidak suka ke Paris . Aku suka musim kemarau.”

“Aku benci Belanda. Aku suka musim kemarau.”

PELAN-PELAN aku merebahkan tubuh ke kasur. Aku masih berpikir panjang untuk menyalakan televisi. Di luar langit mulai dipenuhi bintang. Lampu-lampu dari rumah dan kendaraan di kotamu ini seperti kilasan mimpi yang asing; ramai tanpa makna. Seperti suara istriku yang selalu panik setiap kali mendengar ada orang lain yang lebih kaya darinya, lebih bahagia dari keluarganya, atau mengkritik berat tubuhnya.

“Kau bukan siapa-siapa! Aku kasihan padamu.”

Dia seperti ratu Inggris yang dinikahi seorang tukang batu dari Jerman. Menyesal seumur hidup. Aku lihat fotonya. Mungkin kau akan bilang ternyata di dunia ini ada orang yang tidak menyukai cita-citaku.

“Aku harus tahu bagaimana hidup tanpa mitos. Prustasi. Rendah diri. Yang semua itu membuat suatu kemarahan yang luar biasa, sehingga taman pun dia bilang tidak seindah kamar mandinya.”

Sudahlah. Aku berusaha mengingat aroma parfum Gucci itu. Keringat menyelimuti tubuh. Mungkinkah musim kemarau ini seperti yang kuharapkan; membakar ruang ber-AC yang bertahun-tahun bertemu dengan orang-orang berwajah pucat.

Bel berbunyi. Bel berbunyi. Bel berbunyi. Bel berbunyi. Bel berbunyi.

“Mau saya temani sebagai apa pun?”

Siapa yang bodoh? Siapa yang bernasib baik? Kamar hotelku menjadi sangat luas. Setiap sudutnya dipenuhi bunga mawar merah dan putih. Ribuan botol parfum beterbangan. Matahari pagi lahir kembali.

“Maaf, saya masih kanak-kanak.”

“Ya, saya tahu. Saya membawa seribu semut hitam. Mana tubuh kecilmu?”

“Baiklah. Tapi izinkan saya mengukur tinggi tubuhmu. Apakah betul 172 centimeter seperti yang saya perkirakan?”

Ibu, aku tidak sekolah lagi. Tidak pulang lagi. Musim kemarau membakar tubuhku seperti yang aku mimpikan di ruang ber-AC selama ini. (*)

1 komentar:

hesma eryani mengatakan...

We, asyik baca tulisanmu. Gaya menulismu membuat aku kangen Palembang, kangen dengan semua hal dari masa laluku di kota yang panas namun selalu memanggil pulang. Teruslah berkarya, beri inspirasi pembaca untuk segala hal. Salam, Hesma eryani

Video MUSI MENGALIR

Slide Keluarga