t.wijaya

T. WIJAYA
Nyanyikan Terus

Seperti nyanyian yang membesarkan saya bayi. Tidak buru-buru. Pelan. Bertahap. Sehingga perih saya menidurkan jasad, yang selalu cemas atas kematian. Beri saya banyak jam; saya ingin menjaga catatan yang dirobek waktu. Saya gemetar seperti seekor semut pada ketinggian itu.
Nyanyikan terus. Nyanyikan terus. Nyanyikan terus.
Saudara, tidak perlu bertukar jasad. Kita memang satu dari ruang bukan kuasa mereka. Biarkan mereka menantang Tuhan. Nyanyikan terus. Nyanyikan terus. Saya bayi membesar, dan menyusui kerinduan akan ribuan pohon yang menyambut kelahiran itu.

2008