t.wijaya

Sajak. T.WIJAYA

Tahun baru, kita tidak dapat berhenti mencuci piring dan cangkir. Setiap hari, piring dan cangkir selalu kotor. Mulut-mulut kita tidak takut kiamat. Mulut-mulut kita tidak mau didahului kematian. Mulut-mulut kita membangun perang.
Tahun baru, kita tidak dapat berhenti mencuci piring dan cangkir. Buruh-buruh yang membuat sabun, selalu bergaji murah. Mereka percaya tahun baru sesuatu yang percuma. Seperti istriku yang selalu marah, cemas pada kalender mengurangi daya tahan kulit terhadap matahari. Harapan semacam keyakinan di atas bukit tak ada piring dan cangkir yang kotor.
Tahun baru, warung-warung terus menyediakan sabun. Piring dan cangkir selalu kotor.
Tahun baru, adakah negara yang dapat menghentikan mulut-mulut melahap daging dan ikan yang menjijikkan?

2008

Sajak T.Wijaya

Benteng ini tidak menghadap laut. Lubang senjatanya menghadap teras rumah panggung orang uluan. Perempuan setelah 6 abad, yang menatapnya, mengeluh sepanjang hari. Mereka membayangkan sultan membagikan beras dan minyak sayur. Lalu meraba bulu dadanya.

Benteng ini membuat musuh menguasai laut. Dari seribu langgar yang menusuk sungai Musi, mereka menulis silsilah sebagai penguasa laut, yang dilahirkan kembali dari rahim Fatimah. Setelah 6 abad, perempuan yang membacanya, mengeluh sepanjang hari. Bertolak pinggang di tangga rumah: Aku babu yang ditiduri dan tidak diberi gaji!

Benteng ini jelas-jelas jauh dari laut. Jelas pula, aku tidak dapat berenang, tapi rindu air terdalam hingga dingin menyentuh pasir berlumpur. Hitam. Berjalan pelan-pelan di bawah perahu yang lapuk dan kakus sepanjang tepian.

Aku menemukan kitab-kitab yang ditulis Ratu Sinuhun, dan dibuang para panglima yang calon selirnya menggoda raja.

Benteng ini sebenarnya di perut laut. Laut minyak bumi dan batubara, yang membuat perempuan setelah 6 abad, tidak mampu berhenti mengeluh. Mereka bosan menatap tongkang-tongkang yang gagah meninggalkan uluan, buat menemui pangkuan laut. Benteng ini hanya tentara. Di gerbangnya, perempuan setelah 6 abad menjerit saat beranak: Aku bukan Cat Woman!

2008

Oleh T. WIJAYA

Natal datang seperti yang lainnya. Semua memuja. Di bawah kelembaban kolong rumah panggung dan rasa lapar yang penakut, Isa telah kehilangan sepatu. Kakinya berdarah menemui janda itu. Isa menyusup dari jendela, yang tabirnya dipenuhi dahak berdarah janda itu.
Isa, aku tetap cinta padamu, biarlah sepatu itu membakar mereka berabad-abad yang sakit, bisiknya. Sesak lepas sekian detik.
Natal menari seperti yang lainnya. Mereka menari, meskipun tiang jembatan Ampera menusuk bulan. Bulan menyusul, dia berdarah seperti Isa dan janda itu.
Isa terus menemui janda itu. Kakinya terus berdarah. Jutaan kilometer dia berjalan. Menembus padang pasir yang tumbuh di dada para pencuri sepatu.
Tuhan, mengapa tidak Kau gergaji tanganku?
Isa terus berjalan. Dia menemui janda itu. Kakinya terus berdarah. Di puncak Dempo, dia menguburkan jasad janda itu. Tak ada hujan semanis itu. Burung-burung bernyanyi.
Tuhan, mengapa Kau biarkan kami hidup abadi?
Isa terus berjalan. Muhammad menangis. Kami menangis. Semua menangis. Darah terus mengucur dari telapak kakinya, hingga ke jari-jari para malaikat. Mereka pun menangis. Tuhan, mengapa kami harus mengenakan sepatu?

2008

Sajak T. Wijaya

Jika kau mengkhayalkan seseorang, satu hari dalam hidupnya kau akan dipeluknya. Bila seseorang banyak dikhayalkan pemujanya, jangan diharap dia hanya memelukmu. Layaknya Tuhan, dia menciptakan badai lalu melupakannya dengan ciuman sampai betisnya basah.
Jadi memilihlah dalam mengkhayalkan seseorang, agar kau tidak sesat atau dimakan para pemujanya.
Penyair yang gagal, kataku, terlalu banyak mengharapkan pelukan. Akhirnya, duduk menghirup kopi, menghisap rokok, sakit paru-paru, ikut antri menerima bantuan makan dari pemerintah.
Kuharap, kau mengkhayalkan seseorang di surga. Namun kekasih yang gagal, mengibaratkan dirinya bidadari atau pangeran, yang dikhayalkan banyak penyair.

2008

Sajak T. WIJAYA

Sangkar di teras rumah ini kehilangan burung. Di hadapan bunga-bunga dia menjadi kotor, bau dan kaku. Sepatu-sepatu yang pernah dikenakannya kian takut menatap jalan. Tua dan tidak lagi bekerja di pabrik-pabrik.
Dulu, sepasang burung dan beberapa anaknya membangun sangkar ini. Musim hujan dan panas yang melapukkan kepercayaan diri, mereka sapa dengan kepala menatap langit.
Apa yang terjadi?
Bunga, sepatu, sandal, tidak lagi bekerja di pabrik-pabrik. Mereka seperti Tan Malaka yang mati di luar sangkar ini.
Burung-burung dunia membenci sangkar ini. Katanya, biarlah mati digulung badai.

2008

Sajak T.WIJAYA

Ratna, kau boleh selalu pergi, tapi selimut tak pernah terbang dari ranjang ini. Sesekali bayangan anak-anak membacakan puisiku, di bibir ranjang. Puisi tentang cinta yang membara sepulang dan menuju sekolah. Ada juga kata-kata kemarahan pada ilmu pengetahuan yang membuat kita bermusuhan, meskipun guru tak mampu menjelaskan Tuhan kian banyak.
Ratna, kau boleh menertawakan aku, tapi aku selalu terjaga. Menanti kesadaran sesungguhnya. Tidak pura-pura bersama kekasih yang datang buru-buru, lalu menyediakan kopi saat pagi hari, atau menyambut teleponnya dari sebuah kampung industri.
Ratna, kau boleh selalu terbang, tapi aku selalu mencintai pohon yang kutanam di halaman rumahmu. Buah-buahnya bagai kebun milik petani yang kita bicarakan setiap kali guru memarahiku menulis puisi di kelas itu.
Ratna, kau boleh selalu mati, tapi aku selalu membangunkanmu di kamar yang biru. Biru seperti langit yang menjaga Tuhan kita.

Ratna, cahaya itu. Tidak seperti yang dibayangkan para sahabat yang ketakutan pada puisi.

2008

Sajak T.WIJAYA
Menangis paling mengigit kesedihan. Yakni anak-anak yang selalu diminta upacara bendera tiap Senin. Menghadap matahari tanpa permen dan coklat. Harapannya mencair dalam keringat ayah dan bunda yang ketakutan.

Pulanglah, anakku. Menangis di rumah saja. Tolong bawa koran. Kita menyewa koran buat memberitakan bunuh diri dan perampokan. Pada halaman depan, musim perwakilan tidak pernah menurunkan ongkos angkutan umum.

Menangis paling menggigit kemarahan. Yakni anak-anak yang selalu dipaksa mengerti nasib guru. Seperti kambing-kambing yang dikorbankan lebaran ini.

Ibrahim! Ibrahim! Jangan menangis anakku. Bukan ayah dan bunda yang tiba-tiba mendapatkan wahyu. Mimpi kami selalu batu. Dilemparkan jauh-jauh ke kolam air mata. Jangan ajak kelahiranmu. Pulanglah. Menangis di rumah saja.

Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja. Menangis di rumah saja.

2008

Sajak T.WIJAYA

Hujan. Tahukah, tidak ada yang mampu mengubah warnanya. Dalam kenangan itu, ilmu pengetahuan dikalahkan romantisme segenggam ludah di dada.
Hujan. Dia pergi bersama kekasih, yang tiap rindu merampas napasnya. Dia setia duduk di teras umur itu. Cahaya terus membuat bayangannya. Membesar. Hujan.
Aku rindu hujan, yang liar membuat sungai di kepala kanak-kanakku. Aku rindu hujan, yang putus-putus menyambungkan gerbong-gerbong kereta api mimpiku: Bertemu Tuhan, protes kenapa padang pasir.
Angin hanya gagal menghubungkan kebanggaan pada hujan. Melahirkan telapak tangan pucat beku mengacak-acak tubuh agar hati-hati menyambut hujan di bumi. Dia membuat rumah, pondok, halte, cafe, hingga payung.
Hujan, bebaskan aku. Mari menikah sore ini. Hujan bebaskan aku. Pesta. Pesta. Lumpur. Lumpur. Pesta. Lumpur.

2008

Sajak T.Wijaya

Senja Tuhan mengingatkan. Sampah. Sampah yang hidup dalam ingatan. Tidak akan bebas dari cinta. Cinta membesar. Tanpa taman. Tanpa keberanian keluar rumah. Tidur sepanjang kerinduan. Mencari mati pada kepasrahan sebuah bantal.
Mereka pulang. Berlari dari senja. Sembunyi di kamar mandi. Membersihkan sampah yang melekat di sela-sela ketiak, selangkangan, dan pabrik kecantikan juga yang memvonis.
Tanpa taman. Tanpa keberanian meninggalkan kota ini.
Senja sehabis hujan Tuhan mengingatkan. Sampah. Sampah yang menumpuk dalam ingatan. Surga kian tipis. Tipis. Sampah. O, senja.

2008

Sajak T.WIJAYA

Musim kemiskinan belum selesai. Nelly. Nelly. Kupanggil pekerjaan di sini, saudaramu melayu yang kaya. Nelly. Nelly. Kucium keningmu di sini, saudaramu melayu yang rindu.

Gajimu kuselipkan di antara anak-anak ayam dibawa perahu tongkang yang kanyut di selat Malaka, berlari dalam gelap dan dingin di hutan Kalimantan.

Maafkan, aku harus memerkosamu. Puncak Dempo masih melukai sejarah melayu gelisah. Maafkan, matilah. Semoga lima abad menjadi terbakar. Terbakar.

Musim kemiskinan belum selesai. Nelly. Nelly. Tinggalkan Pagaralam di sini, sahabatmu melayu berkerudung. Nelly. Nelly. Berlari menembus awan. Gelap di puncak Dempo. Hujan. Hujan. Mati. Gajimu basah buat para polisi dan komunikasi. Lumpur menyelimuti jasad. Musim kemiskinan dijaga bulan.

2008

T.WIJAYA

Aku menusuk dapurku. Mencari batas surga dan neraka di dasar kuali, yang dibeli buat membangun keluarga. Bapak, ibu, anak lelaki dan anak perempuan gosong digoreng. Tidak ada kolam susu di bara api kompor. Keluarga yang tidak terselamatkan. Warna-warna mencemaskan menandai dapurku.
Lima meter dari dapurku, berjuta batang rokok menghabisi kesehatan anak-anakku. Mereka bengek menerima pendidikan, yang dijanjikan kebohongan. Selalu dikatakan gurunya, Bumi itu bundar!
Pabrik rokok merampas hak pendidikan dan kesehatan anak Indonesia. Sayang, presidenku malu-malu dengan bantuan pabrik rokok, ibarat menjaga sepakbola mengepul dari mulutku.
Hari ini seperti Bung Karno yang baru menyelesaikan sekolahnya. Orang-orang di jalan tidak menapak aspal. Tubuh mereka tersangkut di langit-langit dapur yang kian langas. Pikiran mereka selalu dipenuhi hujan. Banjir. Banjir. Banjir hingga pikiran tak mampu berenang meninggalkan bandara. Melulu di stasion kereta api menunggu tiket. Di meja makan, mereka memilih para calo tiket setiap lima tahun. Berharap tiket-tiket segera dikirimkan. Tiket hangus setiap masa kampanye.
Jadi, biarkan aku menusuk dapurku. Membacok dapurku. Biar berdarah. Dapurku sudah berdarah, sejak Bung Hatta di Belanda.
Secangkir kopi membangunkan kematianku tiap pagi. Dapurku penuh luka tusuk. Biarlah.

2008

T.WIJAYA

Tidak ada catatan mimpiku di saku celana mereka. Bungkus permen, uang logam, remahan kue, cairan coklat, melekat. Susah sekali digilas iklan diterjen. Sama-sama membuat kedua telapak tanganku panas, disusupi angin, hingga ke bibir tulang. Aromanya pesing seperti keringat yang keluar dari ketiak para pemain sepakbola, yang mahal ditonton.
Suara air menghentak, tidak memperdulikan teriakan ayam dari telepon genggam yang tidak mampu menjaga rahasia keluarga. Di hadapannya, mesin cuci membeku, sebab listrik tidak mampu menciumi penggilingan dan pengeringannya, sejak Indonesia membagikan tabung gas kepada rakyat miskin.
Kebudayaan apa ini, bila keluarga membenci kamar mandi? Semua berharap ada yang mencucikan pakaiannya. Tiap sore dan pagi, aku berteriak agar mereka membersihkan tubuh, menggosok gigi, mencuci mulut, mencuci rambut, dan membuang semua kotoran di perut.
Dan, sebenarnya aku membenci pesawat terbang yang membawa pembantu rumah tangga. Tidak ada yang mau sekolah sambil memasak dan mencuci. Semua turun ke jalan menuntut hidup gratis!
Agama mana yang mampu membuat pakaian era ini terus bersih dan wangi seperti di surga. Hanya iklan menjelaskannya, meskipun aku terus mencuci pakaian anak-anakku.
Lalu anak-anakku tidak pernah mencatat mimpiku. Mimpi istriku. Mimpi nabiku. Mungkin, pakaian sekolah mereka yang kotor, dibuat para buruh yang selalu mengeluh.
Aku mencuci pakaian anakku. Mencuci. Mencuci. Berharap mereka mencatat mimpiku. Mimpiku, bernyanyi sepanjang waktu: Indonesia tanah air beta, pusaka abadi nan jaya. Indonesia sejak dulu kala, selalu dipuja-puja bangsa. Di sana, tempat lahir beta. Dibuai, dibesarkan bunda...*)

2008

*) Lagu INDONESIA PUSAKA

T.WIJAYA

Aku membuka bungkus permen, saat mereka menceritakan ilmu pengetahuan yang mahal. Asap rokok itu menghisapku. Seperti perempuan-perempuan nakal yang
memberiku susu dan nasi bungkus.
Permen kutelan. Dingin. Mataku berbeda dengan mata mereka. Bau mulutku pun dibenci ketiak mereka. Kami tidak sama di tepi Sungai Musi ini. Dan, aku tidak tahu bagaimana limbah amoniak itu merusak otakku yang selalu gagal menghitung tangga di meja belajar.
Permen habis kuhisap. Mereka terus menceritakan ilmu pengetahuan yang mahal.
Setiap gerak mulut mereka, abahku batu berdahak. Kental dan bernanah. Hanyut ke hilir dimakan seluang-seluang yang tidak pernah sekolah. Siapa presiden malam ini.
Sebaiknya, mungkin, kukumpulkan bungkus permen sekota ini. Kumasukan ke mulut mereka. Membusuk. Dan aku pergi bersama mobil mereka. Tabrak Ayam, tabrak batu, tabrak babi, tabrak angin, tabrak toko pakaian yang selalu diceritakan istriku.
Sapi. Sapi jiwaku yang ingin berenang mengejar pakaian dan buku sekolah anakku.
Air mata dari panci, kasur kapuk, perahu, dan tiang-tiang kayu gelam mengasinkan Sungai Musi.
Mulut mereka tidak suka. Mereka menyulingnya dengan mesin dari Jerman. Aku tidak benci Michel Ballack! Tapi mengapa ilmu pengetahuan itu mahal, meskipun di Sekolah Dasar panggung dengan seorang guru honor yang berdoa agar dilamar perwira TNI.
Aku kembali membuka bungkus permen. Mereka terus bercerita. Mulut mereka membesar. Membesar. Pintu menuju neraka.

2004

T.WIJAYA

Presiden, kucing itu beranak di dalam kaos kakiku. 56 tahun membusuk. Bagai matematika dan keluguan yang bertanduk pisau. Presiden. Please, aku kencing ke dalam lambung. Duduk saja manis, katanya. Duduk jangan angkat kaki, dan berludah ke lantai. Jangan pula melihat ke langit-langit. Ini bukan rumahmu! Teriaknya.
Ya, aku memang bukan presiden. Kita cuma menyampaikan kalimat dan kalkulator tanpa bentuk. Persis sungai yang dilipat-lipat dalam proposalmu. Presiden, ada orang-orang membaca kitab suci untukmu. Maukah kau menjamin surga bagi mereka? Aku nih takut neraka. Seandainya indah, kenapa kau pajangkan kepala-kepala itu lepas dari badan. Di mana? Di mana? Rumah tempat melepaskan hajat kebencian. Botol-botol sudah meledak di kaki-kaki VOC.
Tinggal tangan di bawah; beras murah dan senyuman Elizabeth dari internet. Persis lukisan Picasso yang terbakar di tangan penyapu jalanan. Oke, presiden, aku tidak suka dengan matematikamu yang lebih indah dari metafor-metafor penyair yang menderita asma di kotaku.
Lihatlah! Itu batuknya mengeluarkan berbaskom-baskom dahak kental. Miliaran kuman bergerak-gerak dan membangun kerajaan yang dinamakan "Dendam Seiris Donat". Ya, kau tahukan. Tahu. Aku benci dengan matematikamu. Matematikamu tidak secantik Yanti di salon yang dipenuhi lidah-lidah kucing. Matematikamu tidak seindah kebusukan para abang beca yang bertahun-tahun cuma tahu, tarik nafas dan menunggu nafasnya ditarik.
Begitu presiden. Umurmu berapa, sekarang? Aku masih gadis dan pernah dua kali menjadi perawan. Sejak Maryam tidak menulis berita kepada Tuhan, sejak kau bingung membedakan mana alkitab dan buku telepon.
Presiden, telepon aku sekarang. Aku berada di jalan. Dipenuhi tai aspal, dan setumpuk sabun-sabun yang mencair dari taman yang tak pernah ditumbuhi kembang, kecuali mereka: gay dan lesbian yang menunggu revolusi.
Presiden, kucing itu kembali beranak di dalam kaos kakiku. Mari kita masuk ke dalamnya. Ada sejuta anak-anak siap menjadi tentara dan pelayan toko. Mari kita rebus dan jemur. Asin dan gurih di lidah. Presiden, kalkulatormu kehilangan angka nol. Pergi! Cari di belakang meja tidurmu. Oi, ada bule yang mengulum kepalamu. Geli hingga muncrat sperma kekuasaanmu. Maaf, aku takut.

2001-2008

T.WIJAYA
Cemas
Aku Cemas Tergulung Cinta
Jejak luka dalam dada terakhir
Membakar, kulit menggeliat menyentuhmu.
Waktu itu seperti semalam
Bagai celah-celah yang menantikan cahaya.
Aku cemas tergulung cinta
Menangis bukan lelaki kecuali
Kasih

2007

T.WIJAYA
Aku Dimarahi Istri

Seusai lebaran, aku dimarahi istri. Bon-bon bergumpal dalam gelok kering. Dia membakar dada. Dia mencuci krisis dunia di kamar mandi. Televisi membocorkan keketakutan orang kaya pada pendidikannya. Mereka anak manja yang takut anak-anak Asia di lingkungannya dewasa, tidak takut dengan petir dan hujan, apalagi hantu di tepi sungai.
Istriku membongkar vaginanya. Lihatlah! Tidak ada yang dirahasiakan Tuhan pada semut dan lidahmu, kecuali kau memimpikan harga pemain sepakbola di Inggris setiap dini hari. Temui pagi, rampok agen-agen mereka di Asia.
Istriku pembaca koran yang setia. Lugu dan pemarah. Dia percaya kamar mandi Asia menjadi penjaggalan anak-anak, ruang bunuh diri, serta lokasi film kera-kera yang lucu.
Seusai lebaran, aku dimarahi istri. Aku putuskan mengikuti sejarah penjajahan, buat menguatkan antri menerima dana bantuan pemerintah, dan bangga anak-anak kami diberi biaya pendidikan gratis.
Malam seusai dimarahi istriku, vagina-vagina yang tersimpan dalam sinetron itu tidak lagi mengharukan, kecuali lorong pelarian menemukan Tuhan menenangkan abah nusantara yang mengiris hatinya kecil-kecil, sebab demokrasi begitu mahal.
Aku tak punya jenis kelamin di Indonesia. Bodoh.
Seusai lebaran, istriku meradang di kamar mandi.

2008

T.WIJAYA
Persetubuhan yang Gagal

Tua dan berpisah. Perutmu kian besar, berlipat. Dadamu berbau. Buat apa mempertahankan cinta? Pegang saja sisi jembatan itu. Tuhan kian bulat. Kita menang buat berpisah. Meskipun perjalanan melulu diganggu pagi jelang upacara bendera itu.
Persetubuhan yang gagal itu, sering juga menggangguku.
Dadamu yang keras. Perutmu yang menggeliat. Pahamu yang mengencang. Kepalamu yang melipat ke belakang sering membangunkan kemarahan di jalan. Protes. Menombak mereka yang berbeda dengan catatan bukuku. Sampai juga harga beras ditulis di koran sepanjang dinding rumah.
Siapa yang berhak mengulang ketakutanmu atas nafsuku? Hanya tua dan berpisah. Waktu kian sempit mencatat ludahku yang kanyut ke sela-sela sungai di nusantara. Berilah sempat, dan cukup berkata; lelaki boleh mengambil waktu, melupakan persetubuhan yang gagal. Gagal yang menyisakan keringat di sela-sela paruku, hingga kini.

T. WIJAYA
Revolusi Sapi

Subuh bukanlah sapi, meskipun haus. Sapi punya susu, walaupun subuh ini dia tertidur di kepalaku. Aku tahu, engkau tahu, semua tahu, para hakim melintas di samping mejaku. Ayo tuduh! Sapi itu telah membunuh susunya. Susu itu telah membunuh kodratnya. Kemiskinan yang terpelihara di kandangnya.
Senjata di mulut para hakim. Mereka belum mati. Belum merah betul pelurumu. Masih kuning dan hijau di jemarimu. Telunjuk dan mulutmu yang senang dengan pemberitaan. Menjemput mati sebagai pendongeng akhirnya.
Revolusi tergesa-gesa dan tidak tahan. Kawan-kawan lahir dari kemaluan sapi. Lapar melulu dengan rumput-rumput. Hanya bayangan saja padang pasir yang dipelajari. Sekolah lantaran malas belajar. Akhirnya duduk sebagai kalkulator.
Siang bukanlah sapi, meskipun lapar. Senjata di mulut para hakim. Peluru kita belum merah. Sapi punya kandang, hijau warnanya, kuning lantainya. Mereka tidak mati dengan sendirinya. Jangan biarkan malam menjadi sapi. Ini terakhir.

2008

T. WIJAYA
Para Penjaga Surga

Mereka yang lelah, berlari membuat lorong menjadi penjaga surga. Memancung kepala Soekarno dan Hatta. Menginjak-injaknya sambil berteriak, Tuhan jangan beri kolam susu dan perempuan cantik kepada mereka. Mereka menyesatkan. Indonesia mereka jadikan rumah penuh lorong, dan penuh pohon.
Bukankah itu indah? Tidak, jawab mereka. Sesuatu yang banyak, tidaklah indah. Itu suatu yang membingungkan. Kami menjadi bingung, dan kecil. Kami sulit menyeleksi mereka. Ajaranmu menjadi sulit. Satu pohon, tentulah lebih praktis dan gaya.
Bukankah itu hakKu? Tidak, jawab mereka. Kau adalah sekumpulan tradisi kami. Keyakinan kami. Bukan keyakinan sepanjang laut, dan sebanyak pasir. Kau adalah satu kristal. Kamilah penjaganya.
Surga itu kian menjadi sempit. Para penjaga surga berebut menjadi satu. Yang tidak, gugur menjadi yang sesat.
Saya kian asing dalam pergaulan surga. Mungkinkah surga harus terus dijaga?
Tuhan, bebaskan surga dari para penjaganya, aku ingin kolam susu dan perempuan cantik milik 1.003.009.553.000.111.535.222.234.333 manusia.

2008

T.WIJAYA
Ruang Kerjaku

Tak ada yang menghubungiku. Kotaku mendadak sepi. Melayani istri dan anak-anak yang selalu dengan keinginan dan kemarahan yang sama. Mulut-mulut itu semacam wahyu yang dinantikan para pengaku nabi. Aku pun sebenarnya tidak menyiapkan banyak kata. Persis istri dan anak-anak.
Ada pesan yang melintas di seberang jendela ruang kerjaku: Tiga ayam kehilangan warna putihnya. Debu dan kotorannya telah memandikan segalanya. Matahari hanya marah. Panas saja. Hujan tak lagi.
Tiba-tiba dari kesepian. Chairil, berapa lama kau tak menulis puisi? Di ranjangmu bule-bule mulus dijepit senjata api. Pakaian perang abahku dibakar di kolong rumah. Ibuku takut suaminya melanjutkan...
Tak ada yang menghubungiku. Hutan semak merayapi kotaku. Ular, biawak, harimau, ulat bulu, tikus, bukanlah teman.
Ruang kerjaku, meledaklah!

2008

T. WIJAYA
Learn to Cook History

As an Indonesian, I learn how to cook history. Making preserved fish and soften their bones to that the protein from planktons will make my brain healthy. My brain is advertisements of anxiety. My chair of mind is swaying in the ocean, and the submarines in the shallow sea smell the aroma of my cuisine which are politics bills. There is actually no history inside our kitchens. The holy pans and plates have been kept in the fridge for 15 centuries. The ancient caves hide our appetites, and leave the frozen tougue of buffaloes.
God also like the garlic from Acun’s garden. Whether it is salted or not, is still talks by the truth, including about volcano’s eruption and the storm at the dining table. Before the knife and the fried tempe*), the new president squeezes the napkin. Then from the belly of the grimy house a river of oil springs out. It is expensive, really, to serve the garlic for God. He said that the preserverd fish is too sour and spicy!
Our mounths are sour and spicy. From sucking the rain. Inhaling the dew. There are no more gardens to be planted with mango and lanseh trees. Merely oil and oil. The dessert produced by our kitchen are animation movies and a broker’s menu.
As an Indonesian and a cook of a poor family, I must live in Bandung. Not in Aceh. Not in Atjeh. Not in the banks of the Musi*). Bandung, my stylish joyful prophet, located just a few kilometers from Jakarta.

2005

*Tempe; meal, made from fermented soybean
*Musi; name of a river in South Sumatra

T. WIJAYA
Almost Closed Off, 16 Land Cases

This morning there are no houses in cigarettes kiosks. Heading to Legal Aid office. Merely being helped bay Malay music inside a basin filled with soap water. My city in the eyes of a giant TV screen, this maid is pregnant with untracked history just like the untracked price of rice. Beside her, 16 land cases in South Sumatra tell me that I can’t afford to buy a state, therefoce coffe farmers plant the seeds on my face. My shirt is only worth 5 cents.
Yesterday they were working in an instant food factory, now their socks are holed and salted fish are baked upon their backs. The children of the swamps are sleeping with me. Their dreams are frozen like a can of Pepsi.
I hope the banks will transform into nice. Military will not be a new religion and the newspaper are able to become rivers, modest houses and apartements for the people. We can’t be farmers any longer! Said them. The Malay music becomes more appealing inside the basin of soap water. Stone! Iron! Let’s have a discussion. The angel opens my mouth, who is your God? I am being fled into a vinegar bottle.

1995

T. WIJAYA
Nyanyikan Terus

Seperti nyanyian yang membesarkan saya bayi. Tidak buru-buru. Pelan. Bertahap. Sehingga perih saya menidurkan jasad, yang selalu cemas atas kematian. Beri saya banyak jam; saya ingin menjaga catatan yang dirobek waktu. Saya gemetar seperti seekor semut pada ketinggian itu.
Nyanyikan terus. Nyanyikan terus. Nyanyikan terus.
Saudara, tidak perlu bertukar jasad. Kita memang satu dari ruang bukan kuasa mereka. Biarkan mereka menantang Tuhan. Nyanyikan terus. Nyanyikan terus. Saya bayi membesar, dan menyusui kerinduan akan ribuan pohon yang menyambut kelahiran itu.

2008

T. WIJAYA
Sembunyi

Wajah-wajah tanah memberi senyum. Aku terkejut dengan pakaian yang kubeli sendiri. Wajah-wajah itu bagai angin menembus kemeja dan celana pendekku. Kulitku terkelupas, seakan surga telah menipu. Darah tipis yang deras mengucur dari celah kulit dagingku. Sudah seharusnya, sapa mereka. Wajah-wajah hutan terus memberi senyum. Aku berendam dalam kolam, jejak kaki mereka.
Ibu, jangan sembunyi. Aku tahu kau lari dari kampung itu. Tembok-tembok yang kau bangun sebenarnya sederhana. Hitam. Hitam. Lalu putih. Kini, aku penggemar berat suara-suara daun. Wajah-wajah laut memberi senyum. Tidak memaksa pisau-pisau membelah keinginan berada paling ramai di laut. Sisik-sisik di kulit mereka tidak amis. Jemarinya menyelamatkan punggungku yang dingin. Sultan, bisikku.
Wajah-wajah sungai mengikutiku hingga pesawat menghempaskan rodanya ke aspal bandara.

2008